梁光军，53岁的男子，他的生活轨迹因为精神分裂症而变得扑朔迷离。他的病史长达12年，期间多次因精神异常而住院治疗。当我第一次见到他时，他坐在病房的角落里，沉默寡言，眼神中透露出一种难以言喻的复杂情感。他的面容略显苍老，但眼神中却闪烁着一种不羁的光芒，仿佛他的内心仍然充满了年轻时的激情和梦想。
我轻轻地走到他的身边，试图与他展开对话。
“梁光军，你好，我是这里的社工志愿者，想和你聊聊”。
他抬起头，看了我一眼，然后低下了头，自言自语地说：
我知道，他口中的“他们”指的是他的幻觉中的敌人。我试图引导他走出幻觉的世界，回到现实中来。
“梁光军，你能告诉我，你觉得谁是在追杀你吗？”我耐心地问道。
他沉默了一会儿，然后抬起头，眼神中透露出一种狂热的光芒。“我是一个天才，你知道吗？我能做很多事情，不用干活就会有很多钱到手。但他们都不相信我，他们都在嘲笑我。”
图片来源网络
我听着他的叙述，内心感到一阵酸楚。我知道，他已经完全沉浸在自己的幻觉世界中，无法自拔。我试图用温和的语气引导他回到现实中来。
“梁光军，你觉得你的这些想法是真实的吗？你有没有想过，可能只是你的幻觉呢？”
他愣了一下，然后愤怒地看着我。
“你胡说！他们都是真实的！他们都在追杀我！”他的声音逐渐升高，变得歇斯底里起来。
我赶紧安抚他的情绪，试图让他平静下来
。“梁光军，你先冷静一下。我知道你可能觉得很难受，但我们要试着面对现实。你知道吗？你已经在这里住了很久了，你的家人也很担心你。”
他逐渐平静下来，眼神中的狂热也逐渐消退。他开始讲述自己的经历，那些幻觉和妄想如何一步步地将他推向了崩溃的边缘。他告诉我，他曾经是一个充满梦想和抱负的人，但生活的压力和挫折让他逐渐陷入了自我怀疑和幻想的泥潭。他开始自言自语，乱语连篇，经常疑神疑鬼，觉得有人在追杀他。
图片来源网络
医生对梁光军进行了详细的精神检查，发现他的自知力已经严重受损。他无法清晰地认识自己的病情和现状，总是沉浸在自己的幻想之中。医生决定继续以“利培酮片”为主进行治疗，并尝试通过心理疏导来帮助他恢复对现实的认知。
在心理疏导的过程中，我陪伴在梁光军的身边，试图引导他走出幻想的迷雾。我们一起回顾他的生活经历，帮助他认识到哪些是真实存在的，哪些是内心的臆想。这个过程漫长而艰难，但我没有放弃。我用自己的耐心和关爱，一点点地敲开梁光军紧闭的心扉。
有一天，我带来了一些简单的数学题目，想测试一下他是否真的拥有他所说的那种“天才”的能力。我把题目递给他，他看了一眼，然后迅速地在脑海中计算出答案。我惊讶地看着他，不敢相信他竟然能够在如此短的时间内完成这些复杂的计算。
“你看，我真的是一个天才吧？”他得意地看着我，仿佛终于找到了证明自己价值的证据。
我看着他，内心充满了复杂的情感。我知道，他的这种能力或许是他内心深处的“天才”所在，但也是这种“天才”与“疯狂”并存的状态让他的生活变得支离破碎。
在精神病院的日子里，我见证了梁光军的挣扎与抗争。他试图找回那个被病魔夺走的自我，但每次都以失败告终。然而，我始终相信，只要他不放弃希望，总有一天能够走出这片迷雾，重新找回属于自己的光芒。
图片来源网络
于是，我与其他社工一起为梁光军制定了一份个性化的康复计划。我们鼓励他参与各种社交活动，尝试与他人建立正常的交流关系。我们还为他提供了一些简单的数学题目和智力游戏，让他发挥自己的才华，找回一些自信。
经过一段时间的努力，我逐渐看到了梁光军的变化。他开始愿意与他人交流，虽然话语仍然有些混乱，但至少他已经迈出了第一步。他在做数学题时也展现出了极高的专注度和准确性，这让我看到了他内心深处的那份“天才”。
有一次，我听见他在病房里和其他患者聊天。他讲述着自己曾经的梦想和抱负，以及那些被幻觉和妄想摧毁的日子。其他患者听着他的叙述，有的表示同情和理解，有的则觉得他是一个有趣的人。
“你知道吗？我曾经觉得自己能够改变世界。”他得意地说道。
“是吗？那你现在打算怎么做呢？”一个患者好奇地问道。
“我现在要先治好我的病，然后再去实现我的梦想。”他坚定地说道。
听着他的叙述，我感到一阵欣慰。我知道，他已经开始尝试面对现实，并寻找属于自己的出路。
我不知道在他那看似混乱无序的思维背后，还隐藏着多少未被病魔完全吞噬的美好与智慧。但我愿意陪伴他，在这漫长而崎岖的康复之路上，一同寻觅那一丝可能存在的希望之光。
在未来的日子里，我依然会默默关注着梁光军，期待着有一天，他能真正走出这片黑暗，重新拥抱曾经熟悉的正常生活。
（未完待续，后续将继续报道更多患者的故事）
*在此，我们郑重申明，出于对患者隐私的保护，文中人名均为化名，所涉及的个人信息及病情细节均已做适当处理，旨在客观真实地呈现精神疾病治疗的过程和挑战，而非侵犯患者的个人权益。希望社会各界能够以理解和包容的态度，共同为精神疾病患者营造一个关爱、支持的康复环境。
——李定国
END
编 辑 | 李盛辉
责 编 | 李盛辉
审 核 | 李定国
图片来源网络
图片来源网络
图片来源网络
