我在精神病院做社工（5）：程士叶的幽闭心灵

我在他身旁坐下，试图再次打破这令人窒息的沉默：“程士叶，今天外面的阳光很好，你想不想出去走走？”他依旧没有回应，只是微微动了动身子。

为了走进他的内心世界，我尝试着与他进行更多的交流。

“程士叶，我听说你以前很喜欢看书，能和我讲讲你都喜欢看什么样的书吗？”

我期待地看着他。 过了好久，他终于缓缓开口：“故事书，里面的世界很美好。”

“那能和我讲讲那些美好的故事吗？”我追问。

他沉默了，许久之后才轻轻地说：“我忘了。”

在一次心理治疗中，医生试图引导他说出内心的恐惧。

医生温和地问：“程士叶，你能告诉我们，当你一个人发呆的时候，你在想些什么？”

他的眼神变得迷茫而惊恐：“有黑暗，有声音，一直在追我。”

“什么样的声音？”医生继续耐心地询问。

“不知道，很可怕。”他抱紧了自己的双臂，身体微微颤抖。

在日常的相处中，我发现他偶尔会在纸上乱写乱画。有一天，我拿起一张他画过的纸，上面是一些扭曲的线条和模糊的形状。

我问他：“程士叶，这画的是什么呀？”

他看了一眼，低声说：“是我的梦，很乱。”

“能和我多说一说你的梦吗？”我试图引导他。

他沉默了很久，然后说：“梦里一直在跑，跑不掉。”

在一次集体活动中，大家都在欢笑和交流，只有程士叶独自坐在一旁。

我走过去坐在他身边：“程士叶，为什么不和大家一起玩呢？”

他摇摇头：“不懂他们，他们也不懂我。”

“那我们俩说说话怎么样？”我说道。

他看了看我，没有拒绝。 “你觉得自己为什么会来到这里？”

我小心地问。 他低下头，声音很小：“我生病了，脑子坏了。”

“别这么说自己，我们一起努力，会好起来的。”我安慰他。

有一次，我给他带了一本画册。

“程士叶，看看这些画，喜欢吗？”

他翻了翻，停在了一幅画前：“这个，像我心里的一个地方。”

“能和我讲讲是个什么样的地方吗？”

他沉默了一会儿，缓缓说道：“安静，只有我自己。”

随着时间的推移，我们之间的交流渐渐多了起来，但他的内心依然像一座难以攻克的堡垒。

“程士叶，你想不想有一天能离开这里，重新开始生活？”我问。

他抬起头，眼中闪过一丝希望：“想，但能吗？”

“只要你愿意，一定能的。”我坚定地回答。

在一个宁静的夜晚，我看到他站在窗前望着月亮。

我走过去：“程士叶，在想什么？”

他轻轻地说：“月亮很远，我够不着。”

“可月光能照到你呀。”我说道。

他微微一愣，似乎在思考我的话。

日子一天天过去，程士叶有时会主动和我分享一些他的感受。

“我害怕自己永远这样。”他的声音带着深深的恐惧。

“不会的，你要相信自己，也相信我们。”我握住他的手。

虽然他的病情依旧反复，情绪也时常不稳定，但我能感觉到他在努力与内心的黑暗抗争。