我在精神病院做社工（11）：苏知冲的人生困境

7月的最后一天，我见到了苏知冲。

苏知冲，一个五十二岁的男人，蜷缩在病床的一角，眼神空洞而迷茫。

通过罗医生的介绍，十四年前那场离婚的变故成为了他命运的转折点。自那时起，他的世界逐渐陷入了混沌。

我坐在他身旁，轻声问道：“苏大哥，能和我聊聊您刚发病时的情况吗？”他抬起头，目光短暂地聚焦在我身上，然后又游离到别处，嘴里喃喃地说：“刚开始，就是不停地听到有人在耳边说话，不分白天黑夜。他们说的话，我根本听不懂，但我就是知道他们在议论我，嘲笑我。”

他总是站在门口或者坐在门口，低声自言自语，那些话语杂乱无章，像是破碎的梦境片段：“哈哈，你自己说的，我哪里知道呢。怎么了？昨天就和你说过了，他就是这样的。我没有啊，哪里有这种事情，是不是了。什么来的？我走了哦，你继续呢。”

当家属关切地询问他时，他会惊恐地诉说：“没人的时候，也能听到有人跟我讲话，还有人在笑。他们好像在密谋什么，想要害我。”他眼中透着深深的恐惧，仿佛那些声音是来自另一个恐怖世界的威胁。

他觉得周围人的一举一动都暗藏玄机，仿佛都在针对他，甚至想要置他于死地。他的内心被恐惧和猜疑填满，“他们看我的眼神都不对，肯定在算计着什么。我必须要小心，不能让他们得逞。”

夜间，他的睡眠极差，常常在夜深人静时突然发出凄厉的大叫，那声音穿透寂静的夜晚，让家人也无法安睡。有时，他还会莫名其妙地跑到别人家的门口，呆呆地坐上一整晚，仿佛被无形的力量牵引着。

“苏大哥，那您平时都和别人交流吗？”我试图打破他的沉默。

他摇摇头，声音低沉而沙哑：“没人愿意和我说话，我也不想和他们说。他们都不理解我，都觉得我是疯子。其实，我只是能听到一些他们听不到的声音而已。”

他的生活变得极度懒散，从不主动洗澡换衣，也不自己做饭，一切都依赖家人。而且，他的脾气暴躁得像一头失控的野兽，动不动就对母亲破口大骂，家里的物品也被他砸得一片狼藉。

家属发现他的异常后，在2010年将他送到了医院。经过诊断，他被确认为“未分化型精神分裂症”。住院大约三个月后，病情稍有好转便出院回家。

“苏大哥，出院后感觉怎么样？”我问道。

他沉默了许久，才缓缓说道：“一开始还行，能做点简单的家务，可后来……我又开始听到那些声音了，他们又开始议论我、嘲笑我了。我知道，我的病又复发了。”

就在前几天，噩梦再次降临。他又开始不停地自言自语，声音含糊不清，家人根本无法理解。他整夜无法入眠，情绪失控，对家人肆意谩骂，把家里的物品一股脑儿地扔到门口，疯狂地打砸一切。

罗世木医生：“苏先生，您能告诉我们现在是几点吗？”

他眼神迷茫，回答道：“今年是龙年，现在是晚上。”他对于时间的概念已经模糊不清，仿佛被困在了一个永恒的混沌之中。

“那您今年多大岁数了？”医生继续问道。

“52岁吧。”他犹豫了一下，然后给出了一个不确定的答案。对于自己的年龄和身份，他也开始感到模糊和不确定。

“您知道这里是哪里吗？”医生再次问道。

“医院吧，我以前来过。”他淡淡地回答，仿佛对这里已经失去了所有的记忆和情感联系。

同病房的一位患者在角落里小声嘀咕：“苏知冲总是神神叨叨的，不知道在想些啥。”这句话像是一根刺，深深地扎进了我的心里。我知道，苏知冲的内心世界已经彻底崩溃了，他需要我们的帮助和关爱。

尽管他意识还算清楚，定向力也相对完整，但注意力涣散，言语性幻听、关系及被害妄想始终困扰着他。他的思维混乱，对家人毫无亲情可言，对未来也毫无期待，每天都在浑浑噩噩中度过。

有一次，我看到他一个人在病房里踱步，眼神空洞地望着窗外。我递给他一杯水，轻声说：“苏大哥，喝点水吧。”他接过水杯，眼神中闪过一丝疑惑，仿佛不确定这杯水是否安全。然而，他只是低声说了句：“谢谢。”

另一次，我劝他按时吃药，他却愤怒地瞪着我，大声吼道：“我没病，不吃药！”他的情绪突然变得激动，仿佛我触碰到了他内心的某个敏感点。

然而，这样清醒的瞬间少之又少。大多数时候，他都深陷在自己的混沌世界中无法自拔。他会突然站起来，在病房里来回踱步，嘴里喃喃自语，仿佛在与无形的敌人进行激烈的争吵。

（未完待续，后续将继续报道更多患者的故事以及苏知冲的康复进展）

编 辑 | 易   娟

责 编 | 李盛辉

审 核 | 李定国